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Die verlorene Kunst

Geschichtsschreibung als Wissenschaft und Literatur
Eine Betrachtung iiber Herbert Liithy

Wer das 20. Jahrhundert mit halbwegs wachen Sinnen durchlebt hat, fiihlt sich noch im
Riickblick mitunter wie erdriickt vom Ubermalf} erfahrener, oftmals erduldeter Geschichte.
Drei grofle Kriege, die den einen Teil der Welt gegen den jeweils anderen fiihrten, haben sich
der Erinnerung tief eingebrannt. Und daneben gab es die ungezdhlten herkommlichen
Konflikte sowohl zwischen einzelnen Nationen als auch in deren Innerem bei blutigen
Machtkidmpfen, der Errichtung oder Behauptung von Gewaltregimes sowie bei deren Sturz.

Erstaunlicherweise ist die Erkenntnis dessen, was da die Welt aufgeriihrt und unser
aller Leben bestimmt hat, eher gering, jede Umfrage unter Studenten (in Deutschland
jedenfalls) fordert erschreckende Ahnungslosigkeiten zutage. Im ganzen geht die Erinnerung
iiber die 6den Rituale pflichtgemill abgeleisteter Kalenderdaten oder die Errichtung von
Gedenkstidtten kaum hinaus. Dabei birgt ein solches Katastrophenjahrhundert eine
tiberbordende Zahl von Fragen, von Charakterbildern oder Zusammenhingen, die Aufschluf3
dariiber vermitteln konnten, wie alles kam und wo wir stehen.

Die Beispiele sind ungezdhlt. So wissen wir viel iiber die Opfer, und sich ihrer zu
erinnern gehort zur Schuldigkeit eines jeden. Aber das 20. Jahrhundert war auch das Zeitalter
kalter Exekutoren, deren morderisches Tun die Schauhiuser fiillte. Was wissen wir iiber sie?
Und was iiber die akklamierenden Millionen, die Mit- oder Nachldufer, und welche MaBstibe
sie abtun muf3ten, um bedenkenlos dabei zu sein? Ist diese Kenntnis nicht ebenso bedeutsam?
Die Intellektuellen, die sich noch ein oder zwei Generationen zuvor zur hochsten moralischen
Instanz der Menschheit ausgerufen hatten, haben sich in den Terrorismen der Epoche auf eine
Weise ins Bild gedringt, die jeden humanen Anspruch zuschanden machte. Wer zihlt die
Federn, kennt die Namen von Sidney Webb bis zu Ilja Ehrenburg, von Martin Heidegger bis
zu Jean-Paul Sartre, von Heinrich Mann bis zu all den weiteren Mandarinen, die jede
Niedertracht legitimierten, sofern sie nur, wie notdiirftig auch immer, ideologisch verbriamt
war. Als Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre das sowjetische Machtsystem
klanglos in sich zusammenfiel, wurde das ,,Ende der Geschichte* ausgerufen und sogleich
vielstimmig erortert. Mitunter habe ich mich gefragt, ob die Formel nicht einen Seufzer der
Erleichterung enthielt? Dariiber, dal es ein Ende habe mit der Ubermacht der Geschichte.
Und dariiber, daf} die Geschichtsschreibung dem Unmal} an Geschehenem ohnehin nicht mehr
gewachsen sei.

Das mag so sein. Aber das Ende der Geschichtsschreibung hat dariiber hinaus eine
Vielzahl von Ursachen, und ich will, mit allem Mut zur Vereinfachung, zwei Auffilligkeiten
nennen. Die eine besteht in der Verbannung des Menschen aus dem Geschehensverlauf, die
vor allem auf die zeitgenossische Vorherrschaft der Sozial- und Strukturgeschichte
zuriickgeht. Darin tritt der Mensch lediglich als ,kliometrische® Grofle auf, wie der
inzwischen geldufige Begriff dafiir lautet, oder allenfalls als Agent der Zeittendenz, die sich
mit Vorliebe in die Toga des Weltgeistes kleidet. Ich will die mancherlei Griinde fiir diesen
Ansatz keineswegs in Frage stellen, aber der Konigsweg zur historischen Erkenntnis ist er
nicht. Er hat die Unvorhersehbarkeit der Verldufe nicht nur zur bloBen Rechenaufgabe
verkleinert, sondern auch alle interpretatorische Neugier auBler Kraft gesetzt. Ein nahezu
neunzig Jahre alter Berliner Arzt, dessen bevorzugtes Interessengebiet die Geschichte war und
der das wirre Auf und Ab ihrer Bewegungen lebenslang mit wacher Belehrtheit verfolgt hat,
sagte mir unldngst nach der Lektiire eines der mehrbdndigen sozialhistorischen Werke, die
derzeit von sich reden machen, er habe die mehreren tausend Seiten mit grofler
Aufmerksamkeit gelesen, aber iiber sich und die Zeit, in der er gelebt habe, kaum etwas
erfahren. Der Autor wisse zweifellos viel von der Geschichte, doch wenig von den Menschen,
die hinter seinen grofen Abstraktionen lebten.

Das ist die eine Schwiche der gegenwirtigen Geschichtsschreibung. Die andere,
vornehmlich durch die Massenmedien hochgebracht, ist die Neigung, alle historischen
Ereignisse unter vereinfachend moralischem Aspekt zu betrachten: hier Gut, da Bose. Aber
selbst wo dieser Gegensatz der Wahrheit nahekommt, bringt er die Erkenntnis kaum weiter.
Es gibt ein altes, dem biirgerlichen Lebenskanon entstammendes Wort, das ich seit frithen
Tagen nicht vergessen habe. Es lautet, daB3 sich die Moral im Grunde von selbst versteht. Dal}
man Menschen nicht nach Gutdiinken einsperren, foltern oder in Lagern festhalten, auch nicht



durch besondere Kommandos, durch Arbeit, Gas oder was immer vernichten diirfe, bedarf
keiner moralischen Begriindung. Die eigentlich historische Frage verlangt andere Antworten.
Beispielsweise, warum so viele korrekte, im Privaten integre und sogar biedersinnige
Menschen Hitler trotz aller sichtlich niederen oder sogar gangsterhaften Ziige gewéhlt und
bejubelt haben. Warum sie mitunter selbst das Mordgeschift betrieben haben? Oder, um ein
Beispiel aus der gegensitzlichen, aber totalitir verbriiderten Welt anzufiihren, warum man im
Gulag so viele Lagerinsassen beim Tod Stalins weinen sah? So iiberaus verbreitet, denke ich
manchmal, ist der moralische Blick auf die Geschichte vor allem deshalb, weil er den
Nachgeborenen Gelegenheit bietet, eine gute Figur zu machen.

Ich habe bei alledem, wie den Kennern gewill nicht entgangen sein wird, keinen
anderen als Herbert Liithy variiert. Es waren durchweg, mit den Blickverdnderungen, die die
Zeit gebietet, ihm nahe Gedanken, die ich abgewandelt habe. Eine Vielzahl der in den
dankenswerterweise jetzt gesammelt vorliegenden Aufsidtzen und Abhandlungen beginnt dem
Sinne nach mit den Worten: Es sei endlich an der Zeit, die alten Vereinfachungen aufzugeben.
Stattdessen miisse man mit neuen Augen auf die Welt sehen. Die Geschichte bestehe so gut
wie nie aus scharf markierten Trennlinien von Schwarz und Weil3. Thre Farbe sei fast stets
eine Folge abgestufter Grautone. Vom Historiker verlange sie als eine der ersten Tugenden
das Unterscheidungsvermogen.

Diese Uberlegung, die fiir Herbert Liithy etwas mit dem Ethos der geschichtlichen
Betrachtung zu tun hatte, wendete er auf die ferne wie auf die nahe Vergangenheit an, auf ihm
fremde Charaktere oder Positionen, und auf manche von hoher Verehrung diktierten Portrits,
die er verfallt hat, ebenfalls. Als der Skeptiker, der er im Grunde seines Wesens war, erlaubte
er sich keine Kopflosigkeit, und der Zweifel durfte nie beschwichtigt, sondern mufite stets
wachgehalten werden. Selbst in seinen Kommentaren zum Tage schlédgt dieses Prinzip durch,
sogar das erbittert bekdmpfte Gegenbild der kommunistischen Welt, dessen zeitweilig
drohenden Sieg er als das Ende jeder menschenwiirdigen Lebensform ansah, konnte
gelegentlich Nutzen daraus ziehen. In dem Essay ,,Nach dem Kalten Krieg* von 1962 heil3t es
nicht ganz unvoreilig: Man diirfe sich im Blick auf das totalitire Lager nicht mehr mit dem
Orwellschen Bild einer vollstindig entmenschlichten Welt zufrieden geben. Nicht mit einer
Welt von Robotern, Gehirnwischen und Pawlowschen Reflexen, deren mechanischer
Optimismus uns schaudern machte. ,,1984 liegt fiirs erste hinter uns.” Aus dem Gesamttext
geht zwar hervor, dal Herbert Liithy am Widerspruch zur tyrannischen Welt des Ostens
festhielt. Aber das Bild, das lange gegolten habe, stelle sich zumindest in neuen Farben dar,
meinte er, und kein Beobachter sei ermichtigt, sich blind dazu zu stellen.

Die frilhe Kenntnis Herbert Liithys verdanke ich dem ,,Monat*, der Zeit seines
Bestehens eine Zeitschrift wie keine andere war, und — woriiber sich eine Berliner
Freundesrunde der fiinfziger und sechziger Jahre durchweg einig war, das journalistische
Bildungserlebnis unserer Generation. Aus der Versammlung einzigartiger Kopfe, die der
Griinder der Zeitschrift, Melvin J. Lasky, zusammenbrachte, ragte, neben wenigen anderen,
Herbert Liithy unbestritten hervor. Einer meiner damaligen Kollegen hat jedes neue Heft
geradezu siichtig nach dessen Kommentaren durchgeblittert. Herbert Liithy war einer der
Wortfiihrer jener Zeit, die heute als ,Kalter Krieg®“ in einigem Verruf steht. Als der
tonangebende Journalist, der er war, wullte er sich aber frei zu halten von allem Starrsinn. Er
war immer zur Nachdenklichkeit anregend und warf mit Vorliebe die Fragen auf, die im
Kampfeseifer hiufig vertuscht oder gar verschwiegen wurden. Dem Zeitgeist, der stets
ungezihlte Proselyten macht, hat er sich unnachsichtig verweigert, und ich habe, wann immer
die Rede auf ihn kam, Herbert Liithys Unabhédngigkeit von den Kohorten der Mode als sein
womdoglich wichtigstes Verdienst angesehen. Er war, habe ich einmal zu jener Zeit
geschrieben, zu sehr er selbst, um anderen hinterherzulaufen. Und zu gern war er es auch.

Vielleicht war er kein Universalhistoriker, wie die einen ihm nachriihmen und die
anderen bestreiten. Aber er sah, worauf immer er sein Augenmerk richtete, die
Zusammenhinge, die Faden und Verbindungsstringe, die alles mit allem unter der oftmals
platten Oberfliche verbinden. Die Breite seiner Interessen macht die vorliegende
Werkausgabe auf eine selbst mich iliberraschende Weise sichtbar mitsamt der kompetenten
Sorgfalt, die er jedem Gegenstand gewidhrt — ob es um eine Buchbesprechung, einen
kritischen Einwurf oder eine anspruchsvolle Abhandlung geht. Viele seiner Stiicke sind
Deutschland und Frankreich gewidmet, dem Europa, das sich ohne die iiberfillige
Aussohnung der traditionellen Feindnationen und angesichts der wahrnehmbaren
Zukunftsgefahren nicht behaupten werde. Ein anderes Vorzugsthema Herbert Liithys war die



Kolonisation, auch religionssoziologische Gegenstinde sind mehrfach vertreten sowie
Historisches im zeitgeschichtlichen Sinne: Hitler und die Stalinherrschaft, die politischen
Prozesse im Moskauer Machtbereich und dann Stufe um Stufe bis zu den beiden ungemein
dechiffrierenden Portrits iiber Bertolt Brecht. Den ,,armen Bertolt Brecht™, wie es in dem
zweiten Stiick heift, der nach zynischem, aus Hohn und Schmalzigkeit ingenios gemischtem
Beginn, zur Parodie seiner selbst wurde.

Hinter jedem dieser oft mehrfach behandelten Themenkomplexe steht spiirbar die
Sorge um die Gefidhrdungen der verletzlichsten politischen Ordnung iiberhaupt, der
Demokratie. Sie konne jederzeit, meinte Herbert Liithy, durch dullere Bedridngnisse oder die
Gleichgiiltigkeit im Innern abstiirzen. Einer dieser warnenden Aufsdtze vor allzu viel
westlicher Gutgldubigkeit beginnt als Bericht iiber ein Schachturnier, fiihrt dann zahlreiche
Beispiele zunehmender Arglosigkeit auf und vermittelt zugleich einen Eindruck von der
metaphorischen Brillanz des Autors. Er endet mit den Worten: ,,Es ist kein Schaden, wenn die
Welt wieder etwas komplizierter wird als in all diesen letzten Jahren, in denen es so leicht war
zu wissen, wo Gut und Bose daheim sind. Es ist eine Lust zu sehen, wie immer mehr und
allerorten die Schafe mit den Wolfen weiden. Doch solange nicht feststeht, da wirklich das
Goldene Zeitalter angebrochen ist, tun es die Schafe auf ihre eigene Gefahr. Und an die
Intelligenz der Schafe stellt das neue Spiel besorgniserregend hohe Anforderungen.*

Es gibt dariiber hinaus zahlreiche weitere, geradezu aphoristisch pointierte Einsichten,
auf die man bei jedem fliichtigen Blittern in der Werkausgabe wieder und wieder st6ft. So
heifit es einmal iiber die Zwischenkriegsjahre, die von vielen als eine kontinentale Idylle
einzig mit dem Storenfried Hitler betrachtet werden, es habe ,,nicht an Schlangen (in diesem)
Paradies (gefehlt)“. Oder an anderer Stelle, unter Hinweis auf die im orthodoxen
Machtbereich des Ostens verbreitete Neigung, jedes Gegenargument als feindseligen Akt
aufzufassen, man konne auch unter Anrufung der Kirchenviter liigen, und schlieBlich noch im
Anschlu3 an eine Reise in die damals ehemalige deutsche Hauptstadt, die den Besucher zu
mancherlei pessimistischen Erwédgungen verleitete: ,,Berlin war immer auf Sand gebaut.*

Alle diese, hier kurz aufgerufenen Vorziige der Liithyschen Betrachtungsweise
zusammengenommen, haben auf meine schreibende Tétigkeit einen nicht unerheblichen
Einfluf} gehabt. Ich denke, ich sollte aus dem Anlal}, der uns zusammengefiihrt hat, einige
wenige Bemerkungen dazu vortragen, die ich gesprichsweise bereits hier und da, wenn auch
nie vor so groBem Publikum mitgeteilt habe.

Am Anfang stand natiirlich, neben der imponierenden Breite der Themen und der
Perspektiven Herbert Liithys, was man den festen Boden jeder geschichtlichen Annédherung
nennen konnte. Am stirksten hat mich von frilhauf die in seinen Arbeiten stets beispielhaft
vorgefiihrte Zuriickweisung aller Theorie-Systeme beeindruckt, die den Betrachter so
unschwer daran hindern, gleichsam ins Herz der Dinge zu gelangen. Von hohem Einflul war
auch das Gebot der Uberparteilichkeit, weil sich, wie es einmal heilt, der Historiker keine
Hohepriesterrolle anmafen diirfe; und an anderer Stelle, dal man ohne das lebhafteste
Interesse an der Gegenwart kein Historiker sei, sondern ein Antiquar.

Dariiber hinaus zédhlt das BewuBtsein von der Gefihrlichkeit aller Geschichte zu den
Grunditzen, die ich Herbert Liithy verdanke, und ich erinnere mich, wie ich schon friih auf
einen Hinweis von Paul Valéry stieB, wonach die Geschichte das explosivste, vom
menschlichen Gehirn je erzeugte Gebrdu sei. Zuerst und zuletzt gewann ich damals die
Erkenntnis, dal3 am Beginn jeder ernsthaften Beschéftigung mit der Vergangenheit das stehen
muf}, was Theodor Mommsen die ,,Kédrnerarbeit” der Materialaufbereitung genannt hat. Wer
sie nicht abgeleistet habe, heiflit es bei Herbert Liithy, tauge niemals zum Historiker, er selber
hat sich ihr bei der Niederschrift seiner zweibidndigen Habilitationsschrift iiber die ,,Banque
protestante en France* unterworfen. Denn so lautete alles zusammengenommen das Prinzip:
,Die Pforte der Gerechtigkeit, die zu durchqueren das ehrgeizigste Ziel des Historikers sein
mubB, ,,verlangt das genaueste Studium.*

Zu den Regeln und Grundsitzen der Historiographie, die mir Herbert Liithy
vermittelte, kam die personliche Begegnung Anfang der fiinfziger Jahre hinzu. Das war, wenn
meine Erinnerung mich nicht tduscht, bei einer der Zusammenkiinfte des Kongresses fiir
kulturelle Freiheit. Ich kann nicht mehr exakt sagen, wer alles dabei war, aber ich meine,
Arthur Koestler sei dagewesen, Nicholas Nabokov sowie Isaiah Berlin. Und natiirlich Herbert
Liithy. Francois Bondy, den ich kurz zuvor kennengelernt hatte, stellte mich ihm mit der
Bemerkung vor, hier sei ein Mann, der (wie ich auch) zwischen Journalismus und
Wissenschaft schwanke, doch Liithy entgegnete lichelnd, er schwanke nicht, sondern sei



einfach und mit Lust auf beiden Feldern titig. Was mir den stirksten Eindruck machte, war
seine hochgespannte Art des Zuhorens, und ich habe ihn spiter, in der bereits erwihnten
Wiirdigung, ein rezeptives Ausnahmetalent genannt. Wer je verfolgt hat, wie er im Gesprich
mit stillen Augen und aufs duflerste konzentriert zuhorte, und was er aus den unscheinbarsten
Wahrnehmungen machte, weil}, was gemeint ist. Auch unser letztes Gespriach wihrend der
achtziger Jahre, hier in der ,Kronenhalle*, begann er mit der resigniert klingenden
Bemerkung, dal von ihm nicht viel zu erfahren sei, doch hore er gern, was ich aus der Welt
zu berichten hitte. Ich mufl gestehen, dal mich dergleichen Aufforderungen meist in
Verlegenheit versetzen. Nicht so jedoch in diesem Fall. Ich schrieb es seiner seltsam
sugggestiven Art des Zuhorens zu, dafl der Abend iiberaus belebend verlaufen ist - vielleicht,
wie ich spiter mutmalte, auch fiir ihn.

Die Verbindung von Wissenschaft und Publizistik kam am anschaulichsten in der
literarischen Form zum Ausdruck, die seiner Doppelbegabung von Genauigkeit und
Gedankenreichtum entgegenkam: der Essayistik. Sie bildet nicht nur die umfangreichste
Abteilung der Werkausgabe, sondern enthilt auch wahre Meisterstiicke. Zu denken wire an
seine Huldigung fiir die ,,Essais* von Michel de Montaigne, den er zu einem erheblichen Teil
in ein zeitgerechtes Deutsch iibersetzt hat; an die verschiedenen Arbeiten iiber Europa, iiber
Nordafrika oder Jean-Paul Sartre und anderes mehr. Ein gesondertes Kapitel bedeuten die von
dem gerade Zwanzigjidhrigen fiir das ,,St. Galler Tagblatt” verfaten Betrachtungen zum
Kriegsverlauf, die von verbliiffenden Kenntnissen und Einsichten zeugen. Schon als
Gymnasiast hatte sich Herbert Liithy regelmifig, was ich bis heute nicht ohne Erstaunen
vermerke, den ,,Volkischen Beobachter gekauft, die offizielle Tageszeitung der Hitlerpartei.
Die zahlreichen Erkenntnisse, die er aus dieser frithen Beschiftigung mit dem Gegenstand
gewann, gingen dann in den zwar nur als Buchbesprechung ausgegebenen, aber weit dariiber
hinaus zielenden, noch vom Entsetzen nachhallenden Essay ,,Der Fiihrer personlich ein.

Ich mochte und muf3 noch einmal auf Personliches kommen, denn dieses magistrale
Stiick hat fiir meine Hitlerbiographie eine Rolle gespielt. Mir erging es bald nach dem Krieg
nicht viel anders als den meisten Angehorigen meiner Generation: das Dritte Reich mit dem
Nazispuk war zu Ende, buchstéblich zur Holle gefahren, wo es seit je hingehort hatte, und
seiner sollte, wie es im Gedicht heil3t, langer nicht gedacht werden. Mein Vater sprach sogar,
als ich in jungen Jahren mit ein paar ersten Einlassungen dazu aufgefallen war, von einem
,Gossenthema*, das ich besser links oder rechts liegen liele. Jedenfalls diirfe man Hitler und
seine SpieBgesellen durch stilistische Kunst keinesfalls zur Wiirde eines historischen
Gegenstandes hinaufschreiben.

Aber irgendwann erkannte ich dann, dass die Auseinandersetzung mit dem
Hitlerregime keinem Zeitgenossen erspart bleibt, und allmihlich begann diese Einsicht die
Mahnung meines Vaters in Frage zu stellen. Als Mitte der sechziger Jahre ein groBer
amerikanischer Verlag mit dem Ansinnen an mich herantrat, eine umfassende
Hitlerbiographie zu schreiben, fiihrte ich mancherlei Vorbehalte ins Feld. Stets gibt es eine
Vielzahl von Griinden, die einen dazu bringen, ein Vorhaben dieser GroBenordnung
anzunechmen oder abzulehnen. Immerhin veranlafte mich die Anfrage, das Thema noch
einmal genauer in Augenschein zu nehmen. Am Ende waren die Einwiinde stirker und ich
sagte ab, zumal eine Zusage einen tiefgreifenden Wechsel bedeutet hitte: die Aufgabe meines
Berufs, den Schritt auf ein unerprobtes schriftstellerisches Gelidnde, wirtschaftliche
Unsicherheit und anderes mehr. Da fiel mir durch einen Zufall eine Rede des britischen
Historikers Hugh Trevor-Roper in die Hinde, die mich lehrte, da3 die halbwegs definitive
Hitlerbiographie, trotz Alan Bullocks bedeutendem Werk, noch nicht geschrieben sei; und
dann geriet ich noch einmal an Herbert Liithys schon erwéhnten Essay ,Der Fiihrer
personlich®, und beides warf, zusammen mit einigen anderen Motiven, meine Vorbehalte um.

Ich habe mitunter Zweifel gehabt, ob es sich so in der Abfolge verhielt, Denn das
Gedichtnis ist ein groBer Kiinstler. Aber zutreffend bleibt, dal mich die Fragestellungen, die
Herbert Liithy dem Stoff abgewonnen hatte, sowie die einfallsreichen Formulierungen, die er
bei aller AbstoBung durch den Gegenstand fand, ungemein beschéftigt haben. Und mit
anderem zusammen hat er manche der Sperren und Hemmnisse beseitigt, die einen Deutschen
meines Jahrgangs und meiner Herkunft behinderten. Gleich die appellativen Eroffnungssitze
hatten eine eigene Verfiihrungsmacht: ob es unterdessen, acht Jahre nach dem Tod Hitlers,
moglich sei, ganz im Sinne der ehrwiirdigen Regel, ,,ohne Zorn und Eifer* iiber ihn zu
schreiben; ob es nicht endlich geboten und méglich sei, die hitlersche Physiognomie dem Feld
der Klatsch- und Enthiillungsliteratur zu entwinden. Dann folgte iiber Seiten hin eine Art



Kurzportrit, und nahezu jeder Satz warf eine Frage auf, die dem Biographen eine Antwort
abverlangt. Einen Passus daraus will ich Thnen vortragen:

,Es ist nichts personlich Nachteiliges iiber Hitler zu berichten®, schreibt Herbert
Liithy, ,,und auch nichts personlich Bedeutendes. Es gibt keine einzige wirkliche Hitler-
Anekdote, keine authentische und nicht einmal eine falsche: es ist kein Licheln, kein Funken
Humor, keine menschliche Gelostheit an ihm auch nur denkbar. Er sprach in Klischees und
,ewigen Wahrheiten’... immer allein, immer in Pose gesetzt, vor Zuhorern, nie mit
Gesprichspartnern. Die Person bleibt hoffnungslos flach und leer; der Mann, der einer
Epoche sein Gesicht aufprigte, hatte selbst kein Gesicht: eine aus Schnurrbidrtchen und
Stirnlocke zusammengeklebte Maske, die er hinter seinen Hianden verbarg, wenn er je lachte,
weil sie dann aus der krampfhaft gewahrten Pose wilder Energie fiel. Der arme Teufel aus
Leonding, der... ohne Heimat (war), ohne Familie, berufslos und bald auch staatenlos, ohne
Frau, Geliebte, Freund, ohne Kameradschaft sogar im Schiitzengraben des ersten Weltkriegs,
ohne menschlichen Kontakt iiberhaupt, ist schlieBlich hochgekommen — hochgekommen in
der Politik, dem idealen Beruf der Berufslosen... Das Problem, mit dem Hitlers Biographen
ringen, ist die Schwierigkeit, die katastrophale Grofe der Ereignisse und die ordindre
Gewohnlichkeit des Individuums, das sie in Bewegung setzte, zusammenzureimen und die
Identifizierung einer grofen und zivilisierten Nation mit einem geistig und moralisch
Zuriickgebliebenen wenn nicht zu erklédren, so doch einigermallen begreiflich zu machen.*

So lieBe sich Seite fiir Seite zitieren. Denn diese Passagen besitzen noch nach den
fiinfzig inzwischen vergangenen Jahren eine demaskierende Treffsicherheit. Zugleich machen
sie aber auch handgreiflicher als andere Arbeiten des Autors die Erregung spiirbar, die jeden
schirferen Beobachter jenes Herrschaftssystems erfiillte. Herbert Liithy konnte nicht selten
mit polemischem Grimm formulieren, auch wenn er seinen Abscheu meist ironisch
verfeinerte. Und weil diese Abschnitte fiir eine ganze Textgruppe so bezeichnend sind,
erlauben Sie mir noch einen weiteren, wenn auch um einige Sétze gekiirzten Abschnitt aus
dem erwihnten Essay zu zitieren:

»Das Fluidum krankhaft erotischen Hasses stromte beim Redner Hitler mit den
dunklen Wortsymbolen von ’Schmach’, ,Blut’, ,Schande’ und anderem auf das Publikum
tiber und verwandelte es in eine der Sinne beraubte Masse. Am Anfang des Dritten Reiches
stand nicht das ,Wort’, sondern ein Schrei aus dem Tierreich... Vielleicht hat Hitler an Politik,
Macht und Krieg nichts interessiert als die Organisation des Massenrausches, und auf die
standige Erneuerung und Steigerung der Orgie hatte sich all seine Intelligenz und all seine
Gier geworfen... Womoglich ist Hitlers personliche Biographie nichts anderes als dieser
einzige, endlose besessene Monolog, ein Wachtraum auflerhalb des realen Lebens und
auBerhalb dessen, was wir bisher Geschichte nannten. Wenn er nicht redete, fiel er in seine
briitende Dammerung zuriick, vom Ddmon verlassen, entschlu3- und handlungsunféhig in
sich vergraben — post coitum triste.*

Das ist uniibertrefflich — nicht nur in der Entriistung, die noch in gleichsam jeder Zeile
die ErdstoBe der Epoche nachzittern ldft, sondern auch als scharfsinnig heruntergekiihlte
Studie iiber einen sonderbar-fremdartigen Charakter. Zugleich machte es die Sorge meinse
Vaters hinfillig, dal man durch groflen Stil niedrige Gegenstinde gleichsam in die Hohe
zoge. Ich jedenfalls las Herbert Liithys Portrdt damals als Herausforderung an einen noch
unbekannten Autor, die sozusagen im essayistischen ,,al fresco* hingeworfene Betrachtung
auf ihre Stichhaltigkeit zu iiberpriifen und durch die Quellen zu beglaubigen.

Hitler bedeutete ein Epochenende, aber mit dem Skeptizismus des
Geschichtsbewanderten sah Herbert Liithy neuerliche Gefidhrdungen heraufziehen. Die
Freiheit stand nach dem Untergang der einen Bedrohung noch oder wieder am Abgrund, und
er verwandte neben der wissenschaftlichen Arbeit alle Kraft darauf, ihren Bestand zu sichern.
Zugleich damit machte er sich zu einem der Fiirsprecher Europas, das, wie er urteilte,
»todgeweiht* sei, falls es sich nach den ,,unermeflichen Dummheiten*, die nach dem ersten
Weltkrieg den Frieden behindert hatten, nicht gleichsam neu erfinde. Nur als freiheitlicher
und gleichzeitig vielstimmiger Block konne Europa gegen die diktatorischen Regimes
bestehen. Wie konnten, fragte er sich, selbst in den demokratischen Gesellschaften
Handlanger und Stichwortgeber nahezu widerspruchslos fiir die Unfreiheit eintreten? Ein fiir
allemal, hei3t es in einem von Herbert Liithys Stiicken zum Zeitgeschehen, empfinde er das
lebhafteste Milltrauen gegen jeden, der den Irrsinn totalitirer Begriffsverwirrung jemals
mitgemacht habe. ,,Es war notig®, schrieb er gegen den braunen, roten oder andersartig
gefleckten Totalitarismus, sich alle Blindheiten oder falschen Verstindnisse zu untersagen



und ,,das Tollhaus ein Tollhaus zu nennen®. Die Festlegung einer Anzahl einigermalen
eindeutiger Begriffe, hei3t es in einem seiner Essays aus den Nachkriegsjahren, wire eine der
wichtigsten Aufgaben der Zeit. Sie steht, kann man hinzufiigen, noch immer aus.

Ich sehe auf die Notizen, die ich mir wihrend der Lektiire in diesen gesammelten
Werken gemacht habe und stof3e auf Titel, Zusammenhénge und Gedanken, die ich gern, wie
kurz auch immer, erortert hitte. Ich scheue die Wiederholung nicht und nenne noch einmal
den Montaigne-Essay, das anstoBvermittelnde Stiick iiber Ernst Jiinger sowie, fast
unverzeihlich, das Buch mit dem Titel ,,Frankreichs Uhren gehen anders®. Es hat Herbert
Liithy zu Recht beriihmt gemacht und nach Friedrich Sieburgs ,,Gott in Frankreich?* das in
Deutschland verbreitete Bild der franzosischen Nachbarn nachhaltig geprigt, womit der Autor
seinen Teil zur Applanierung der verhéngnisvollen ,,Erbfeindschaft” beigetragen hat.

Dariiber hinaus finden sich auf meinen Notizzetteln auch Eintragungen, aus welchem
Geist die Erkenntnis von Zeit und Vergangenheit kommt. Auch wieviel innere Freiheit der
Schreibende benétigt und wieviel Mut zur Vereinsamung, wenn er nicht in den Kirchen des
Zeitgeists ,,mitbeten und den Kampf ,,gegen die Geschiftemacher des Hasses* aufnehmen
will. Ferner wie unvoreingenommen man in der Darlegung historischer Vorginge sein muB.
Dazu gehort insbesondere, dal man die pseudometaphysischen Vorverstindnisse der Hegel,
Marx und ihrer Heerscharen von Abschreibern wegtun muf3. Sodann dall man weiterhin den
in stdndig verdnderten Maskeraden auftauchenden Deterministen zu widersprechen hat, die
immer schon den Ausgang der Geschichte zu kennen vorgeben und deren Unberechenbarkeit
leugnen.

,Eigentlich wollte ich Zeichner werden®, hat Herbert Liithy bei Gelegenheit gedullert,
und mir hat die Verwandtschaft zwischen der zeichnerischen und der historiographischen
Kunst stets eingeleuchtet. Beide gehoren zum bildnerischen Fach und benétigen neben der
hochsten Treue zum Detail der schopferisch dariiber hinausgreifenden, entdeckungshungrigen
Inspiration. Weil das eine oder das andere aufgegeben wurde, hat die Geschichtsschreibung
den Rang verloren, der ihr seit Herodot und Tacitus zukam. Sie hat durch den Blick auf
unzidhlige Einzelheiten ihre Wahrnehmungskraft eingebiift. Daher ist in Vergessenheit
geraten, da} in der Geschichte alles in lebendiger Verbindung mit allem steht, will man am
Ende nicht nur Bruchstiicke oder genauer: zerbrochene Stiicke in Hidnden halten.

Mir fillt in diesem Zusammenhang eine der spidten Arbeiten von Herbert Liithy ein,
das von den Blinden eines indischen Dorfes berichtet. Sie wurden eines Tages vom Buddha
zusammengerufen, weil er ihnen einen Elefanten zeigen wollte. Seht mit euren Hénden, sagte
der Buddha, und erklért mir, wie ein Elefant aussieht. Jener, der das Bein erfal3te, so geht die
Geschichte weiter, sagte, der Elefant sei wie ein Turm, der an das Ohr geriet, versicherte, er
sei wie eine Kornschaufel. Ein Dritter, der den gewaltigen Riicken des Tieres ertastete,
versicherte, der Elefant sei wie ein Berg, und der am Riissel, er habe das Aussehen eines
Schlauchs. Und so noch vieles weitere. Da sagte der Buddha, sie alle redeten wie Leute, die
vom groflen Bild der Welt nur ein paar Einzelheiten wahrnihmen und nichts von ihrem
wirklichen Aussehen wii3ten.

Ich will mit dieser Parabel lediglich verdeutlichen, da3 der Zusammenhang zu aller
Anndherung an das historische Tableau gehort. Mit dem Verzicht darauf ist nicht nur die
Kunst der Geschichtsschreibung, sondern auch die Wahrheit oder was immer davon zu
erreichen ist, aus dem Blick geraten. Und fiir Herbert Liithy gibt dieses Gleichnis das d@u3erste
Lob her, das einem Historiker zu machen ist: Er hat den ganzen Elefanten gesehen. Mit seiner
Kunst hat er ihn nicht nur nachgezeichnet, sondern auch seine Geheimnisse, so weit wie
moglich, aufgedeckt. Er hat natiirlich nicht eigens darauf hingewiesen, sondern nur eine
Geschichte erzihlt. Umso wichtiger, dal wir es sagen. — Und womdglich vernehmlicher als
bisher.

Rede, die Joachim Fest (1926-2006) am 11. November 2005 an der Universitit Ziirich gehalten hat
aus Anlass des Abschlusses der Werkausgabe von Herbert Liithy im NZZ Buchverlag. Abgedruckt in:
Neue Ziircher Zeitung, 4./5. Mirz 2006, sowie in: Joachim Fest, Biirgerlichkeit als Lebensform. Spite
Essays, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2007.
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