
Jean-Paul Sartre am Trapez

1955

Vor einigen Jahren veröffentlichte Julien Gracq228 in Empédocle, einer der esoteri-
scheren literarischen Zeitschriften von Saint-Germain-des-Prés, eine recht grau-
same Studie über den Pariser Literaturbetrieb – «la littérature à l’estomac» –, in der
er den wachsenden Umlauf fiktiver Werte an dieser Börse des schriftstellerischen
Ruhms analysierte. Hauptgegenstand seines Zorn war die gewaltsame Aufzucht
«junger Talente» durch die nachgerade zahllosen Literaturpreise aller möglichen
Komitees, Klubs und «Akademien»: «Bei allem Misstrauen gegen die Interven-
tion der Polizei im geselligen Leben erlaube ich mir doch, die Aufmerksamkeit der
mit dem Schutz der öffentlichen Sittlichkeit beauftragten Behörden auf die schau-
erlichen Belustigungen dieser Sadisten zu lenken, die bald an jeder Strassenecke
schriftstellernde Säuglinge mit irgendeinem Köder, einer Flasche Wein oder einer
Schachtel Camembert, anlocken und sie von der Mutterbrust weg darauf dressie-
ren, vor dem literarischen Publikum Männchen zu machen …»

Worauf Julien Gracq unverzüglich den Prix Goncourt zugesprochen erhielt,
aber die ungewöhnliche – und natürlich sogleich als publizistischer Trick ausge-
legte – Standhaftigkeit bewies, ihn abzulehnen. Doch der eigentliche Reiz seines
Pamphlets war der Versuch, den Mechanismus dieses Literaturbetriebs in sozusa-
gen börsentechnischen Begriffen darzustellen und zu zeigen, wie locker der
Zusammenhang zwischen Werk und «Namen» geworden ist, seitdem der «Kurs-
wert» des Schriftstellers nicht mehr vom Urteil der mehr oder weniger kleinen
Schar seiner Leser bestimmt wird, sondern von der verworren-ahnungsvollen Vor-
stellung, die sich «das Publikum» nach Gerücht und Sage von dieser charismati-
schen Person macht, deren Name und Gesicht unablässig durch Gespräche,
Reportagen, Zeitungsechos, Manifeste und Photomagazine geistert.

«Für den Schriftsteller anderer Länder», meint Gracq ein wenig idealisierend,
«ist ‹das Publikum› der Lichtschein der kleinen Lampen in anonymen Stuben, die
sich nach dem Abendessen friedlich erhellen, so etwas wie das bukolische Bild des
geruhsamen Wiederkäuens einer über die Landschaft zerstreuten Herde; für den
französischen Schriftsteller ist es ein Rauschgift, das stets zur Hand ist …, das
Gemurmel einer überreizten und unsteten Menge, ähnlich dem fieberhaften Stim-
mengewirr einer immerwährenden Wertpapierbörse …»

Es ist das «literarische Publikum» der Hauptstadt, das mit seiner unablässigen
Diskussion des Neuesten die Cafés, Diners, Cocktails, Salons, Empfänge, Pre-
mieren und Debattierklubs erfüllt und in dem mitzureden, auf dem laufenden zu
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sein, sein Urteil über die letzte Neuerscheinung abzugeben und nie zu gestehen,
dass man noch nicht dazu gekommen ist, sie zu lesen – und sie infolgedessen auch
nie lesen wird, weil es Zeitverschwendung wäre, nachträglich noch zu lesen, wor-
über man schon gestern diskutiert hat –, für jedermann eine Ehrensache ist, der
nicht als Analphabet gelten will. Der bedeutende Schriftsteller ist nicht der, den
man liest, sondern der, von dem man spricht und dessen Äusserungen und Gebär-
den «Neuigkeitswert» haben: welche Krawatte er trägt, welches Restaurant er
besucht, welches seine Meinung über Ehebruch, Atombombe, Coca-Cola oder
Krebsimpfung ist …

«Wenn mir die Jahre nach 1945 als ein Wendepunkt in unserer Literatur-
geschichte erscheinen, und nicht so sehr, was den Wert der angebotenen Werke,
als was die Beziehung zwischen Werk und Publikum betrifft, dann darum, weil
damals zum erstenmal eine literarische Schule das Bürgerrecht eroberte und beim
breitesten Publikum Anerkennung und Huldigung errang, ohne dass dieses Publi-
kum auch nur die Forderung zu stellen wagte, zuvor ihre Werke zu kennen und
ihre Theorien zu begreifen. Gewiss, das gleiche Publikum fand fünfundzwanzig
Jahre früher ebensowenig Geschmack an den Werken der Surrealisten und
bemühte sich ebensowenig, ihre Theorien zu verstehen, doch zum mindesten
blökte es nicht mit, es rettete die Ehre und hatte den Mut zu seiner Verständnis-
losigkeit … In diesem Sinn hat der ‹Existenzialismus› gleichzeitig den Gewinn aus
den verspäteten Gewissensbissen des Publikums, das sich nie und nimmermehr
dabei erwischen lassen will, hinter seiner Zeit herzuhinken und ein verkanntes
Genie verhungern zu lassen, und im Zweifelsfall prinzipiell Beifall spendet, und
aus dem sakralen Prestige, das heute jeden Spezialisten einer okkulten Wissen-
schaft umgibt.»

Innerhalb gewisser Grenzen ist diese undefinierbare Grenzzone des Ruhms ein
Zeichen der Gesundheit und Vitalität: jeden grossen Namen der Literatur umgibt
eine solche Aura verworren-ahnungsvoller Bewunderung. Doch der Ausblick wird
düster, wenn, wie in dieser Jahrhundertmitte, der inflationäre Umlauf fiktiver
«literarischer Werte» den Goldbestand allzusehr zu überschreiten beginnt, d. h.,
wenn die auf die Werke des Geistes gezogenen Wechsel nur noch zu einem ganz
unerheblichen Teil auf einer echten und persönlichen Kenntnis dieser Werke
beruhen: dann droht am Ende eine recht ruinöse Abwertung.

Jean-Paul Sartre ist – oder war – zweifellos ein äusserster Grenzfall dieser lite-
rarischen Inflationswährung. Ihn selbst, das Objekt, Nutzniesser oder Opfer, die-
ser Mystifikation, trifft dabei wenig Schuld: Nicht Jean-Paul Sartre hat den selt-
samen Sartre-Kult erfunden, der bis zu den Tschuwaschen und Hottentotten
gedrungen ist, und es ist ein nicht durchwegs beneidenswertes Los, derart zum
unpersönlichen Symptom einer Zeit zu werden, die aus den Fugen ist. Es wäre
belustigend, ein Verzeichnis all der Vorstellungen anzulegen, die seit zehn Jahren
in aller Welt mit dem Namen Sartre (oder mit dem Begriff «Existenzialismus»)
verbunden wurden: ungewaschene Haare und ungewaschene Hälse, Mädchen in
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halblangen Hosen und Epheben in buntkarierten Hemden, bleicher Weltschmerz
und wüstes Bacchanal, bolschewistischer Bombenwerfer, imperialistischer Kriegs-
hetzer, gurrende Friedenstaube, Trompete des jüngsten Gerichts oder Trompete
von Sidney Bechet, Rattenfänger von Hameln oder Godot persönlich … Freilich,
Sartre hat sich jahrelang redlich bemüht, das Spiel mitzuspielen und laufend die
Provokationen, Paradoxe und Kraftworte zu liefern, die man von ihm erwartete,
von der Putain über die Schmutzigen Hände bis zur 800-Seiten-Ode auf den
«Dreckhaufen» Jean Genet. Er nahm auf dem Pariser Literaturmarkt eine ähnli-
che Ausnahmestellung ein wie Picasso auf dem Kunstmarkt: der eine, dem jede
Gattung, jeder Stil und jeder Ulk erlaubt ist, wenn er nur verblüfft. Der gemeine
Haufe der Schriftsteller und Künstler, auch der bedeutenden, ist meist vom ersten
Buch oder Bild an genormt, katalogisiert und für eine ganz bestimmte Manier
akkreditiert, an die er sich fortan zu halten hat; der Maler Plougastel malt jede
Woche einen Plougastel und der Romancier Morillot schreibt jedes Jahr einen
neuen Morillot (die Namen kann man beliebig einsetzen), und man nähme es ihm
sehr übel, wenn er auf einmal seine Manier ändern wollte: ein stabiler Anlagewert
ohne grosse Kursschwankungen. Einzig Picasso malt und bastelt in allen Inspira-
tionen, und einzig Sartre – ist es nötig, beizufügen, dass der Vergleich nur bis dahin
geht und sogar bis dahin schon etwas hinkt? – schreibt in jeglicher Gattung über
alles, was ihm gerade über den Weg läuft. Sie verfügen über einen Blankokredit,
und ihre Unterschrift deckt alles. Die Grillen und halbfertigen Gedanken des tie-
fen Denkers wie die zerstreuten Kritzeleien, die der grosse Künstler auf den
Papierservietten hinterlässt, haben Teil an der Grösse ihres Genies. Was Sartre so
über Krieg und Frieden, Proletariat und Kapitalismus äusserte, erschien oft auf
den ersten Blick abstrus und wäre bei jedem andern achselzuckend übergangen
worden, seine Zitate waren häufig falsch und seine Polemiken, milde gesagt,
leichtfertig und uniformiert; doch es war immer der unergründliche Verfasser
eines längst vergriffenen, nur noch vom Hörensagen bekannten philosophischen
Wälzers über «das Sein und das Nichts», der sich äusserte – die sagenhafte Autor-
schaft eines unzugänglichen Buches und die Aura des Zeitgeists bürgten für die
philosophische Tiefe auch der schiefsten Interpretationen und der zweifel-
haftesten Paradoxe.229

Jahrelang hat Sartre die mörderische Aufgabe durchgehalten, den Sartre zu
spielen, den er nicht erfunden hatte, und mit eisernem Fleiss die Quecksilbrigkeit
seines Geistes zu bezeugen. Was immer er tat, sagte oder schrieb, hatte «Neuig-
keitswert», löste Empörung, Beifall, Polemik oder Fassungslosigkeit aus. Dann
hörte er eines Tages auf zu verblüffen, in dem Augenblick, in dem er eigentlich
sein Publikum am meisten hätte verblüffen müssen: als sich nämlich herausstell-
te, dass er es ernst meinte, dass er kein Quecksilber, kein Faun, kein Witzbold und
kein Mephistopheles, kurz dass Sartre gar nicht Sartre war; nicht der Rattenfän-
ger von Hameln, nicht der Verderber der Jugend, Zerstörer der Moral und Ver-
künder des Lasters, sondern ein reiner Tor ohne Arg und Bosheit, dessen Skan-
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dale und Anstössigkeiten nur die eines jeden reinen Toren in dieser verdorbenen
Welt waren. Es war nicht skrupellose Gewandtheit gewesen, mit der er all diese
Jahre lang immer neue Verblüffungseffekte erzielt hatte, sondern die naive Auf-
richtigkeit des enfant terrible – mit dem Vorbehalt freilich, dass Sartre «seine Rolle
auf sich genommen» und recht bewusst das enfant terrible gespielt hatte. Aber,
wenn nicht alles, so doch fast alles, was er da zur Verwunderung der Welt vorge-
bracht hatte, meinte er wirklich, und sieht man von der schillernden Form ab, die
Sartres Zugeständnis an seinen Ruf der Dämonie war, so war es ältester Bestand
der Theologie und der radikalen Kapuzinerpredigt gegen die Verruchtheit dieser
Welt. Die Stadt, in der ein Einziger Unrecht leidet, ist eine ungerechte und ver-
fluchte Stadt, ihre Moral die Heuchelei, ihr Recht Betrug, und ihre Richter sind
Henker; nicht der Mörder, die Gesellschaft ist schuldig, die ihn zum Mörder wer-
den liess; nicht bei den Gerechten, den Pharisäern und Reichen, sondern unter den
Verworfenen in der Gosse, bei den Dirnen, Zöllnern und Sündern ist das wahre
und reine Bild der leidenden Menschheit zu finden … Man findet das alles viel
schöner und treffender bei den Propheten Israels, und Sartres Soziologie geht
denn auch in keinem Punkt über die des Viehhirten Amos hinaus – nur das Voka-
bular ist erheblich tiefer gesunken; doch vielleicht ist es dieser Zeit und diesem auf-
geklärten Publikum angemessen, die Propheten und die Evangelien im Stil einer
schwarzen Messe zu zelebrieren. Sartre hat mit seiner Apologie des Unterwelts-
poeten Jean Genet Skandal gemacht, wie es ja auch seiner Absicht entsprach; doch
nirgends rührender als in dieser aus den Fugen gegangenen Einleitung zeigt sich
die kindliche Unschuld des Philosophen, der gebannt und fassungslos vor dem
Phänomen des Bösen steht, da es doch das Böse als negative Qualität philosophisch
überhaupt nicht geben kann – denn «niemand ist aus freien Stücken böse» –, wes-
halb sich der «Dreckhaufen» Genet unter seinen Händen unversehens in einen
Heiligen verwandelt, der die Schuld der Welt trägt. Ein treuer Schüler Sartres,
Francis Jeanson230, hat soeben in einer biographischen Reihe einen «Sartre» ver-
öffentlicht, in dem er bezeugt, dass sein Meister «etwa im Alter von elf Jahren»
aufgehört habe, an Gott zu glauben; «doch das Theologische blieb an ihm leben-
dig. Das ‹Theologische›, d. h. die Bezugnahme auf ein Absolutes, um das Relative
zu begründen; mit einem Wort: die Ernsthaftigkeit». Aus seiner Rolle des skandal-
umwitterten Modephilosophen hatte Sartre einen theologischen Lehrstuhl
gemacht: War es nicht immer die Funktion des Propheten gewesen, Skandal zu
erregen, indem er das Bestehende am Absoluten mass und für nichtswürdig befand?
Bloss durfte es niemand wissen. Solange das Absolute, an dem er mass, sein wohl-
behütetes Geheimnis war, blieb auch die «Begründung des Relativen», die er dar-
aus ableitete, voll immer neuer Überraschungen. Doch der Überraschungseffekt
war ein für allemal verpufft und vertan, als Sartre in der Erregung eines welthisto-
rischen Augenblicks erklärte, dieses Absolute, in dessen Namen er die hässliche
irdische Wirklichkeit voll Unrecht, Leid und Seelennot verwarf, sei der Kommu-
nismus. Für dieses Absolute war der Bedarf an Priestern längst gedeckt.
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Der welthistorische Augenblick, der ihn zu dieser Entdeckung hinriss, war das
Fiasko eines kommunistischen Radauversuchs am 28. Mai 1952 – der «Massen-
kundgebung» gegen den «Bakteriengeneral» Ridgway. Jean-Paul Sartre war gera-
de auf Reisen in der Sahara. Dort ereilte ihn die Nachricht, dass in Paris die Reak-
tion triumphiere und das Proletariat, geschlagen und entmutigt, in alle Winde
zerstreut sei. Kaum in seine Pariser Gemächer zurückgekehrt, beeilte er sich, den
Geschlagenen zu Hilfe zu eilen. Was sich am 28. Mai 1952 eigentlich ereignet hat-
te, war ihm zwar entgangen, aber im Reich der Definition war die Sache völlig klar.
Sartre bewies schwarz auf weiss, dass das Proletariat recht hatte, weil nur durch
das Proletariat die endliche Versöhnung der Menschheit stattfinden kann. Das
Proletariat war am 28. Mai nicht zur Stelle gewesen, und es hatte sich auch nach-
her nicht gerührt, während seine Führer im Kittchen sassen? Das tut nichts zur
Sache. Das Proletariat existiert gar nicht, ausser wenn es sich in der Partei mani-
festiert: es ist die Partei oder es ist überhaupt nichts als eine amorphe, bewusst-
lose, willenlose Masse; es hat zwar immer recht, aber nur durch die Partei, und es
ist eine absurde Annahme, dass es gegen die Partei, d. h. gegen seinen eigenen
Willen, seine eigene Verwirklichung und seine eigene Mission recht haben könn-
te – es «gelangt zur Existenz als Klasse, indem es den Befehlen der Partei folgt»,
und es verliert folglich seine Existenz als Klasse, wenn es diesen Befehlen nicht
folgt. Das war der Nachweis des ersten grossen Artikels über «Die Kommunisten
und der Friede». Dann folgte eine grosse Atempause: Fortsetzung folgt. Begreif-
lich genug: der Nachweis war auf den ersten Anhieb so eindeutig ausgefallen, dass
weiter nichts mehr zu beweisen war. Wenn das Proletariat nur existiert, indem es
der Partei folgt, was dann, wenn es der Partei nicht folgt? Dann mag die Partei
zwar unzweifelhaft und naturnotwendig recht haben, doch der Kampf ist zu Ende,
wie bei Corneille, «faute de combattants». Es war wirklich nicht zu sehen, was da
weiter noch zu tun sei als abzuwarten. Aber es geschah nichts weiter, als dass die
Kommunistische Partei ihrerseits Sartre im Stich liess, die Kundgebung vom
28. Mai als eine sektiererische Verwirrung verurteilte, sich selbst des «mangeln-
den Kontakts mit den Massen» beschuldigte und André Marty als Anstifter und
Sündenbock in die Wüste schickte. Und alle Welt ausser Jean-Paul Sartre vergass
das welthistorische Datum des 28. Mai 1952.231

Aber Sartre vergass es nicht. Die verpasste Sternstunde der Geschichte hatte
ihm alle Lust an den Frivolitäten dieser Welt vergällt und den ernsten, schrulli-
gen, etwas pedantischen und sehr rechthaberischen Philosophieprofessor in ihm
zur Auferstehung gebracht, der sich in einen theologischen Disput verhaspelt und
seine Sache viel zu ernst nimmt, um mit Eleganz das Thema zu wechseln, der auf
seine Fünfzig hin Marx und die «Klassiker des Sozialismus» durchzuochsen
beginnt und mit Bienenfleiss Belege und Zitate der Autoritäten zusammenträgt,
um gegen alle Evidenz eine These zu beweisen, von deren Unhaltbarkeit ihn ein
Blick aus dem Fenster überzeugen würde. Immer lückenloser wurde die Sackgas-
se der Beweisführung, in die er sich verrannte. Die bürgerliche Gesellschaft ist
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schlecht: Das ist erstens ein Axiom, an dem kein französischer Intellektueller je
gezweifelt hat, und zweitens ist es kinderleicht zu beweisen: Eine Gesellschaft, in
der ein Einziger Unrecht leidet, ist ungerecht. Sartre hat ganze Bibliotheken
durchgelesen, um Beispiele dafür zu sammeln, dass da Not und Ungerechtigkeit
und Ungleichheit und Niedertracht ist, doch auch ohne diese Mühe hätte es ihm
kaum jemand bestritten. Über diese Gesellschaft ist somit das Urteil gesprochen.
Der Kommunismus ist die absolute Negation dieser Gesellschaft, wer sie ablehnt,
muss ihn bejahen, da gibt es kein Wenn und Aber; denn wer die Negation der bür-
gerlichen Gesellschaft ablehnt, der bejaht eo ipso diese Gesellschaft, d. h. das
Unrecht, das Leid und die Seelennot, und kann nur ein schlechter Mensch, ein
Feigling oder käufliches Subjekt sein. Sartre, der ein guter Mensch ist, bejaht die
Negation. Quod erat demonstrandum.

Das ist ein Schluss von vollkommen unangreifbarer Logik. Und wenn einer
dagegen geltend machen will, dass der Kommunismus nicht mehr eine reine Idee
und eine absolute Negation der Wirklichkeit sei, wie zur Zeit des Propheten
Amos, sondern seinerseits durchaus eine positive Wirklichkeit mit Staatsapparat,
Armee, Polizei, Gefängnissen, Fabrikdirektoren, Akkordlöhnen, Satelliten, Sperr-
zonen, Unrecht, Leid und Seelennot, so antwortet Sartre, dass er davon nichts
weiss und nichts wissen will und dass es nichts zur Sache tut, denn er lebt in der
bürgerlichen Welt und lehnt Unrecht, Leid und Seelennot dieser Welt ab, und der
Kommunismus ist unbestreitbar die Negation dieser Welt und infolgedessen beja-
henswert. Wer ihm mit Polizei, Terror und Zwangsarbeit in Sowjetrussland
kommt, «worüber wir keine überprüfbaren Informationen besitzen», der will ihn
bloss vom Unrecht der bürgerlichen Gesellschaft ablenken, über die er genau im
Bilde ist, denn er hat Die Lage der arbeitenden Klassen in England von Engels gele-
sen, und dann wird er äusserst bösartig: dann kann er den militanten Trotzkisten
Lefort als Ideologen des Arbeitgeberverbandes, Camus als Schosskind der Reak-
tion und Mauriac als Schlächter der Arbeiterklasse beschimpfen.232 Aber was ausser
diesen Wutausbrüchen eigentlich aus der ganzen Beweisführung folgt und was
damit eigentlich bewiesen werden soll, ist noch immer nicht klar: denn genauso
böse wird Sartre, wenn ihm jemand unterschiebt, er sei Kommunist geworden:
Dann tituliert er seinen Gesprächspartner als Polizeispitzel. Der Kommunismus
ist also das einzig Richtige, aber anscheinend nicht für Sartre …

Inzwischen sind drei Jahre vergangen, und Jean-Paul Sartre arbeitet noch immer
an Fortsetzung und Schluss seiner Artikelserie über den 28. Mai 1952, deren Leser-
kreis inzwischen auf eine Handvoll Liebhaber unfreiwilligen Humors zusammen-
geschmolzen ist. Diese Ausdauer zeugt von grosser Beharrlichkeit, aber auch von
grosser Ratlosigkeit. Irgend etwas stimmt offenbar in dieser unanfechtbaren
Deduktion nicht, und der Meister spürt es, aber er ist noch nicht dahintergekom-
men, weil es viel zu einfach ist – so ähnlich wie der berühmte Professor, der vergeb-
lich seine Brille sucht, weil er sie auf der Nase hat. Es ist der gleiche, ganz kleine
Denkfehler, der vor Jahren in seiner Polemik gegen David Rousset auftauchte, als
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Sartre erklärte, es möge wohl zehn Millionen Zwangsarbeiter in Russland geben,
das sei nicht seine Sache und er wisse nichts davon, aber mit dem kommunistischen
Ideal gehe er nun einmal einig, und «je weiter wir uns geographisch von der Sowjet-
union entfernen», desto einiger. D. h., der Kommunismus ist wahr als Negation der
(«kapitalistischen») Wirklichkeit; ob er auch als kommunistische Wirklichkeit noch
wahr ist, interessiert Sartre nicht, denn er hat es ausschliesslich mit der Idee zu tun,
und eine Idee beurteilt man nicht nach den Kategorien der Wirklichkeit, wenn man,
wie Sartre, etwas von Philosophie versteht. Aber beurteilt man eine Wirklichkeit,
sei es auch eine «kapitalistische», nach den Kategorien der Idealität? Es ist eine für
einen Professor der Philosophie bemerkenswerte Konfusion der Kategorien, die
Sartre da angerichtet hat, und es ist begreiflich, dass ihm dabei der Atem ausging.
Was bliebe danach eigentlich noch zu sagen? Über den Kommunismus ist nichts
zu sagen, weil er als absolute Negation des Bestehenden erschöpfend definiert ist.
Über die «bürgerliche Gesellschaft» ist zwar viel zu sagen, aber alle Abhandlungen
können der prinzipiellen Ablehnung nichts hinzufügen und nichts von ihr abstrei-
chen, die daraus folgt, dass in ihr ein Einziger Unrecht leidet. So ist mit zwei Sät-
zen alles gesagt und der Disput zu Ende, aber es folgt nichts daraus. Da ist die Wirk-
lichkeit, verwerflich wie jede Wirklichkeit; da ist die Idee, vollkommen wie jede
Idee; was fangen sie miteinander an? Gewiss, die Idee könnte ihre Armeen gegen
die Wirklichkeit marschieren lassen, ihre Fünften Kolonnen gegen sie aufbieten
und ihre Atombomben auf sie werfen. Aber das darf eine Idee nicht tun, denn als
Idee hat sie nichts dergleichen, und ausserdem würde es Sartre missbilligen, weil er
für den Frieden ist. Das ist nämlich der Höhepunkt der Tragikomödie: Sartre ist
wirklich nicht Kommunist, er ist politisch so unschuldig wie ein neugeborenes
Kind; er ist ein Philosoph, der sich in sein System verhaspelt und geglaubt hat, Poli-
tik zu treiben, indem er seine Kategorien auf die Wirklichkeit losliess.

Drei Jahre sind eine lange Zeit, um einen philosophischen Kommentar zu
einem mittelmässigen Strassenkrawall zu schreiben. Sollte Jean-Paul Sartre den
Rest seines Lebens mit der Meditation des 28. Mai 1952 verbringen, an dem für
ihn die Welt stehengeblieben war? Er begann dem Publikum zu fehlen. Gewiss,
zwischenhinein brachte er Kean zur Aufführung, ein hochvergnügliches Melodra-
ma – von Alexandre Dumas père, überarbeitet von Jean-Paul Sartre, der es mit ein
paar Strichen und Retuschen auf den Sartre-Konflikt par excellence hin zuspitz-
te: den Konflikt zwischen dem «Ich» und der ihm von «den andern» aufgezwun-
genen Rolle. Doch Überarbeitungen fremder Texte sind ein gefährlicher Ausweg.
Bert Brechts dramatisches Schaffen hat mit einer ähnlich brillanten Überarbeitung
des Lenzschen Hofmeisters als bisher einzigem dichterischen Ertrag seines nun
sechsjährigen Aufenthalts am Musenhof Piecks ein wenn nicht endgültiges, so
doch bedenklich langes Ende gefunden. Die kommunistische Orthodoxie reicht
zur Interpretation – in allen Varianten von der Exegese bis zur Fälschung –, aber
nicht zur Schöpfung: ein Satz, der zwar theoretisch einleuchtet, dessen totale
Bestätigung durch die Praxis aber doch erschütternd ist.233
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Nun, Sartre ist weder Marxist noch orthodox noch gar Hofdichter, er hat sich
nur in eine polemische Sackgasse verrannt. Auf Kean ist als massiver Ausbruchs-
versuch Nekrassov gefolgt. Endlich war Sartre wieder Tagesgespräch, und wie
immer, wenn er etwas im Schilde führt, schon viele Wochen voraus. Wie bereits
für den Teufel und den lieben Gott hatte er auch für dieses neue Stück den Auffüh-
rungskontrakt bereits unterzeichnet, das Datum der Premiere ankündigen und die
Darsteller engagieren lassen, bevor er auch nur eine einzige Szene geschrieben
hatte – ein Beweis immerhin, dass sein Blankokredit noch immer läuft. Dann setz-
te er sich an den Schreibtisch, und seinem fruchtbaren Geist entwucherte ein
Monstrum, dessen vier erste fertige Szenen vier Stunden pausenloser Probeauf-
führung in Anspruch nahmen und das mit den geplanten acht weiteren Szenen
also, nach einfacher Rechnung, zwölf Stunden gedauert hätte; und während der
Bandwurm weiter wuchs und jedes neue Bruchstück sogleich einstudiert wurde,
musste vorn abgeschnitten, hinten neu angesetzt, gestrichen, umgestellt, mit
Leimtopf und Schere unablässig gebastelt werden, um die Farce auf halbwegs
menschlichen Umfang zurechtzustutzen. Der Regisseur raufte sich die Haare,
Schauspieler liefen davon, die auf Mitte Mai angezeigte Premiere musste Tag um
Tag bis tief in den Juni hinein verschoben werden, und auch dann noch wurde von
Aufführung zu Aufführung nachträglich weiter gestrichen und angestückt – kurz-
um, alles verlief in genialischer Sauordnung, untrügliches Zeichen wiedergefun-
dener Jugend und Vitalität. Und welch prachtvolles Thema einer politischen Sit-
tenkomödie: ein von der Polizei verfolgter internationaler Hochstapler, der sich
als der nach Westen geflüchtete sowjetrussische Innenminister Nekrassov ausgibt,
von einem grossen Boulevardblatt zwecks Steigerung der Auflage und Neubele-
bung der antikommunistischen Propaganda glatt angeworben wird, die Liste der
ersten 20 000 zukünftigen Füsilierten nach dem russischen Einmarsch auswendig
zu wissen behauptet und jeden in Verruf bringt, der nicht auf dieser «Ehrenliste»
figuriert, und der schliesslich seine eigenen Auftraggeber terrorisiert, weil keiner
mehr zurück kann; die alte, tiefsinnige Geschichte von der Lüge, die sich selb-
ständig macht und den Betrüger, die Komplicen und die Betrogenen unterjocht,
bis alles im unvermeidlichen Debakel endet. Es gab ja wirklich einmal einen fal-
schen Beria, der sich von Spanien aus als Kronzeuge für McCarthy anbot, es gab
wirklich eine «russische Erschiessungsliste», die ein kommunistischer Winkel-
agent – der gleiche, der Le Monde den falschen «Fechteler-Bericht» andrehte – den
künftigen Opfern für teures Geld verkaufte, es gab Ansatzpunkte der Satire in Hül-
le und Fülle. Und einige Pariser Zeitungen, die sich dem Hörensagen nach visiert
fühlten, begannen bereits Sperrfeuer zu schiessen, was die Spannung noch erhöh-
te. Alles kündete eine Sensation an: Sartre wieder im Angriff.234

Dann kam die Premiere, vor einem ausgewählten Publikum – Sartre, der hef-
tige Feindseligkeit der angegriffenen Presse voraussah, hatte beschlossen, die Kri-
tiker zuerst einmal eine Woche lang auszusperren. Die Farce lief und lief sich heiss
und lief sich müde, erst unter zaghaftem Gelächter, dann unter Verblüffung, Kon-
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sternation, Mitleid, schliesslich unter unverhüllter Langeweile. Als die Presseauf-
führung kam, war der Durchfall bereits so eindeutig, dass die Kritik entwaffnet war
und das Stück nachsichtig mit Samthandschuhen anfasste wie einen gebrechlichen
Erstling eines dramatischen Anfängers, aus dem vielleicht noch einmal etwa wer-
den kann – das Schlimmste, was Sartre widerfahren konnte. Es gab nicht einmal
etwas übelzunehmen.

Wie wurde dieser grosse Vorwurf so schmählich vertan? Dass das Stück unför-
mig und improvisiert ist, war nach seiner ganzen Entstehungsgeschichte zu erwar-
ten; doch Sartre hatte eine «aristophanische Farce», ein politisches Possenspiel,
keine klassische Komödie angekündigt; daran lag es nicht. Doch was er vorbrachte,
war nicht Aristophanes, sondern schlechte Kolportage, die um so peinlicher wirk-
te, als der grösste Teil des Premieren- und Kritikerpublikums über das hier geschil-
derte Milieu besser Bescheid wusste als der Autor, der es unternahm, seine Hin-
ter- und Untergründe zu «enthüllen». Sartres Stücke hatten bisher im antiken
Argos, in der Hölle, in Alabama oder im deutschen Mittelalter gespielt, und mit
diesen Schauplätzen konnte der Autor vor einem Pariser Publikum schalten und
walten, wie es ihn gutdünkte; aber diesem Publikum eine grosse Pariser Boule-
vardzeitung vorzuführen, deren Direktor sich unterm Tisch verkriecht, wenn ihn
ein Minister am Telephon anschnauzt, deren Redakteure in ständiger Panik vor
Herauswurf und Hungertuch leben und deren Angestellte von einem Tag auf den
andern ins Elend verstossen werden, weil sie politisch verdächtigt worden sind,
diese Karikatur aus der Perspektive des kleinen Moritz, nach Hörensagen, Hinter-
treppengewäsch und Vorstellungen aus dem letzten Jahrhundert, war allzu unfrei-
willig komisch. Eine gute Komödie weiss Leute und Dinge zu treffen, ohne sie
beim Namen zu nennen; ein mittelmässiges Kabarett mag sie sogar beim Namen
nennen, um sie sicherer zu treffen; aber, wie es Sartre hier tat, Leute und Dinge
ausdrücklich beim Namen zu nennen und dann ständig daneben zu treffen, das ist
das letzte und kläglichste Scheitern der Satire.

Einem weniger «eingeweihten» Publikum könnten Sartres zappelnde Mario-
netten vielleicht dennoch Spass machen. Doch auch als reiner Unterhaltungs-
abend für Sympathisanten bleibt Nekrassov eine Niete. Das Stück ist genauso und
aus dem gleichen Grund gescheitert wie der nie vollendete Essay über den
28. Mai 1952: Jenseits eines gewissen Grades des Konfusion ist auch keine dra-
matische Handlung mehr möglich. Hier wie dort wird zur Eröffnung aggressiv
und dogmatisch eine endgültige These aufgestellt, über die hinaus es dann im
Grund nichts mehr zu sagen gibt. Eine reaktionäre Pariser Zeitung lügt über Russ-
land – oder vielmehr, sie fällt auf einen Lügner herein, doch moralisch ist das
einerlei, denn sie folgt damit ihrer verwerflichen antikommunistischen Tendenz.
Nun gut. Was folgt daraus? Gar nichts. Der Lüge über Russland steht keine Wahr-
heit gegenüber – wie in Sartres politischer Philosophie gibt es auch in seinem
Stück keine Wahrheit über Russland, sondern nur die Wahrheit des Kommu-
nismus als absoluter Idee. Dass aus einer absoluten Idee ein Minister fliehen oder
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auch nur das Gerücht von seinem Verschwinden kommen kann, weil er am Vor-
abend nicht in der Ministerloge der Moskauer Oper gesichtet wurde – nach allen
Präzedenzfällen gar kein unsinniges Gerücht! –, das ist zwar sonderbar, aber es ist
so. Die absurde Idee veröffentlicht natürlich kein Dementi.

Es gibt in diesem Stück über die Pariser Presse auch keine kommunistische Zei-
tung – für die doch ein derart plumper Schwindel der Reaktion ein gefundenes
Fressen sein müsste! –, und es gibt auch keine Kommunisten: all jene braven Leu-
te, die der falsche Nekrassov denunziert, sind natürlich keine Kommunisten, so
wenig wie Sartre einer ist. Der Kommunismus ist eine fixe Idee der Antikommu-
nisten und eine Hoffnung des Proletariats, jedenfalls ein Gebilde jenseits der
Geschichte und der Wirklichkeit, mit dem keine Auseinandersetzung möglich ist.
Einzig eine kleine, tapfere, holde und herzensgute Vertreterin des fortschritt-
lichen Geistes tritt manchmal aus dem Nichts in die verworrene Handlung ein,
ein braves Mädchen aus dem Volk, Redakteurin an der Libération – ein progressi-
stisches, beileibe kein kommunistisches Blatt –, durch deren Mund Sartre seine
eigene Meinung kundzutun pflegt; sie bringt dem falschen Nekrassov, der im
Grunde nur ein ehrbarer Hochstapler und gar kein Antikommunist ist, die Ver-
werflichkeit seines Tuns zum Bewusstsein: «Wenn du erklärst, dass die russischen
Arbeiter unglücklich seien, so beraubst du die Arbeiter in Billancourt ihrer Hoff-
nung!» Und Nekrassov, der daran gar nicht gedacht hat, erkennt erschüttert, dass
er von den Ausbeutern bezahlt wird «pour désespérer Billancourt». Das Argument
ist bemerkenswert: es geht keineswegs darum, zu wissen, ob die russischen Arbei-
ter «glücklich» sind oder nicht, sondern darum, dem Proletarier in Billancourt,
wie ihn Sartre sich vorstellt, seine «Hoffnung» auf die Erlösung durch Chruscht-
schow nicht zu rauben. Aber warum zum Teufel liest der Proletarier von Billan-
court die reaktionäre Presse und nicht die Humanité oder wenigstens die Libéra-
tion? Und warum soll der reaktionären Presse die moralische Pflicht obliegen, die
«Hoffnung des Proletariats» auf den Kommunismus zu nähren?

Es ist zu fürchten, dass auch ein Publikum überzeugter «Progressisten» die-
sem moralischen Gedankengang nicht zu folgen vermöchte. Für den gemeinen
Mann, der sich nicht in Sartres Reich des Absoluten bewegt, ist der Kommu-
nismus nicht diese reine Idealität, die über keine Hände, keine Stimme, keine Zei-
tung, keine Mitglieder und keine Gegenpropaganda verfügt und über die deshalb
nur idealiter diskutiert werden darf. Dass eine «reaktionäre Zeitung» über Russ-
land gelogen hat, verdient ihr zwar heimgezahlt zu werden, aber als Urteils-
begründung für die Verdammungswürdigkeit der «bürgerlichen Gesellschaft» ist
das Argument ähnlich einleuchtend wie der philosophische Nachweis, dass einer
Unrecht leidet. Es gibt öffentliche Lügen, seit es öffentliche Polemiken gibt;
Aristophanes hat die athenischen Politiker und die Kirchenväter haben Kaiser
Hadrian235 verleumdet. Jean-Paul Sartre hat seinen Widersachern dutzendfach
Aussagen unterschoben, die sie nicht getan haben, Antifaschisten haben Greuel-
märchen erfunden, was nicht bewies, dass es keine Greuel gab, und Goebbels hat

274



verschiedentlich die Wahrheit gesagt, woraus noch nicht folgte, dass er für die gute
Sache kämpfte; und ganz am Rand wäre beizufügen, dass die Prawda ihren
Namen – «die Wahrheit» – e contrario trägt, dass es in Frankreich auch dem glü-
hendsten sympathisant nicht einfallen würde, die Humanité zu lesen, wenn er infor-
miert sein will, und dass soeben eine Neuauflage der Autobiographie Maurice
Thorez’ erschien, in der nach russischem Vorbild die inzwischen in Ungnade
gefallenen Martys aus den alten Gruppenbildern der kommunistischen Partei-
führung nachträglich wegretuschiert worden sind. Nirgends ist die Wahrheit der
Information dadurch gesichert, dass alle Zeitungsredakteure leidenschaftlich die
Wahrheit lieben; aber in freien Ländern ist sie einigermassen dadurch garantiert,
dass Rede und Gegenrede frei sind – und wenn am Ende der Sartreschen Farce,
im Augenblick, in dem der Betrug des falschen Nekrassov auffliegt, der Direktor
des hereingefallenen Boulevardblatts sehnsüchtig seufzt: «Oh! Jetzt nur einmal für
einen Tag Redakteur einer Linkszeitung zu sein!», dann ist das nicht nur ein vor-
treffliches, aus der Tiefe journalistischer Berufspsyche gesprochenes mot de théâtre,
sondern auch ein unfreiwilliger Tribut an die Freiheit der Presse.

Nekrassov wird, wenn nicht in der Literaturgeschichte, so doch in Sartres Bio-
graphie ein Einschnitt sein. Das Theater ist wirklich eine moralische Anstalt, in
gewissem Sinn die moralischste Anstalt des ganzen Literaturbetriebs, und auf die
Bühne trifft Julien Gracqs Analyse der «Inflation fiktiver Werte» nicht zu: Dieser
Prüfstein ist noch intakt, hier findet ein echter und leibhaftiger Kontakt zwischen
dem Werk und seinem Publikum statt, hier gibt es keine Blankoschecks und kei-
ne Wechselreiterei, und ein Durchfall ist ein Durchfall – die Bühne bringt es an
den Tag. In einer Artikelserie oder einer Polemik kann ein begabter Debattierer
wie Sartre jahrelang im Rösselsprung einen Zirkelschluss verfechten, ohne je auf
den springenden Punkt zu kommen, viel zu sehr mit Beweisen beschäftigt, als dass
er auch noch zum Nachdenken gelangen könnte; in intellektuellen Sackgassen
lässt sich’s wohnlich leben. Zwar ist Sartre allmählich auch philosophisch ins
Kreuzfeuer geraten. Schlag auf Schlag sind letzten Monat in Paris zwei gewichti-
ge Bücher erschienen, die ihn als politischen Philosophen aufs Korn nehmen:
Raymond Arons Opium der Intellektuellen, das mit einer Leichtigkeit und Eleganz,
dass es eine Lust ist, die ganze eschatologische Ideologie und Phraseologie der
«linken Mandarine» zerzaust, und die erbarmungslos gründliche, jeden Winkel-
zug seiner Rabulistik durchleuchtende Analyse des Sartreschen Irrgartens, die sein
alter Kampfgefährte und Mitbegründer der Temps Modernes Maurice Merleau-
Ponty unter dem Titel Die Abenteuer der Dialektik veröffentlicht – eine Absage, die
um so schwerer wiegt, als Merleau-Ponty im gleichen Zug seine eigenen, einst
gemeinsam mit Sartre verfochtenen Thesen nachdrücklich dementiert. Beide
Bücher haben eine beunruhigende Ähnlichkeit mit Nekrologen auf einen Autor,
der am Ende ist. Aber wenn Nekrassov nach zehn Vorstellungen vor halbleerem
Haus gespielt wird, so ist das für den grössten Erfolgsautor der französischen
Nachkriegszeit ein eindeutigeres Verdikt als alle philosophische Widerlegung;
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auch Sartres wirkliches Publikum, die Nabelschnur, die seinen Mythus mit seinem
Werk verband, war das Publikum seiner Dramen und Farcen.

Doch am Ende ist er nicht. Im Nekrassov ist Sartre haarscharf an seinem eige-
nen, persönlichen und brennend aktuellen Thema vorbeigegangen, und in einer
Reihe kurzer, brillanter Dialogfragmente leuchtet es inmitten all der mühseligen
satirischen Mache blitzartig auf; vor allem in der zweiten Hälfte dieses vierstün-
digen Monstrums, wo Sartre plötzlich die «politische» Polemik vergisst und sich
dem psychologischen Fall des Hochstaplers zuwendet, der zum Opfer der eigenen
Mystifikation wird und in dem Augenblick aus seiner Rolle fällt, in dem er sie sel-
ber ernst zu nehmen beginnt – das gleiche Grundthema vom «Ich» und der
«Rolle», das ihn in Kean beschäftigte. Leider ist das Publikum in diesem Stadium
des Stücks schon eingenickt, und es ist zu spät, den hoffnungslos verlorenen Faden
neu einzufädeln. Doch auf Kean und Nekrassov soll ein «Sartre» folgen. In den
Interviews, die er vor der Premiere freigebig erteilte, hat Sartre angekündigt, dass
sein nächstes Werk – nach dem Abschluss des Essays über den 28. Mai 1952 – eine
Autobiographie sein wird. Nach zehn Jahren Feuerwerk und schrecklichem
Durcheinander wäre es tatsächlich Zeit geworden, auf die Suche nach sich selber
zu gehen.
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Jean-Paul Sartre am Trapez
(Nach dem Untergang des Abendlandes, Köln/Berlin 1964; unter dem Titel «Jean-Paul Sartre und
das Nichts» erschienen in Der Monat, Heft 83, August, Berlin 1955)

228 Der Schriftsteller Julien Gracq (eigentl. Louis Poirier, *1910) veröffentlichte das erwähnte
Pamphlet 1950. Der Prix Goncourt, von dem im nächsten Abschnitt die Rede ist, wurde ihm für
seinen Roman Le Rivage des Syrtes (1951) verliehen.

229 Die Lebensdaten des amerikan. Jazzmusikers Sidney Bechet: 1897–1959.
Sartres Theaterstück La Putain respectueuse (dt. Die ehrbare Dirne) datiert von 1946 und wurde auch
verfilmt, das Stück Les mains sales (dt. Die schmutzigen Hände) von 1948; zu Sartre und Jean Genet
s. Anm. 53. Picasso: s. Anm. 33.
Sartres Essay L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique von 1943 (dt. Das Sein und das
Nichts) wurde zum einflussreichsten Werk des Existenzialismus.

230 Francis Jeanson studierte Philosophie und politische Wissenschaften. Trat 1943 den Forces fran-
çaises libres (Anm. 109) bei und engagierte sich während des Algerienkriegs für die Unabhängig-
keit der Algerier. Mitarbeit und leitende Stellung bei der Zeitschrift Temps modernes (Anm. 30).
Sein Buch Sartre par lui-même erschien 1955.

231 Zum «kommunistischen Radauversuch» und zu Ridgway s. Anm. 145.
Sartre publizierte 1952 und 1954 Artikel über «Les communistes et la paix», in denen er auf
Anschuldigungen antwortet, die von der Rechten und der nichtkommunistischen Linken gegen
die kommunistische Partei erhoben wurden.
Die Lebensdaten von Pierre Corneille: 1606–1684.
André Marty: s. Anm. 152.

232 Die Lage der arbeitenden Klassen in England von Friedrich Engels (1820–1895) datiert von 1845.
Claude Lefort (*1924): Philosoph und Schriftsteller, lehrte an der École des Hautes Études en
Sciences Sociales in Paris; war 1949 Mitbegründer der antistalinistisch orientierten Zeitschrift
(und Gruppe) Socialisme ou Barbarie (1966 aufgelöst).
Camus, Mauriac: s. Anm. 28, 32.

233 Zu Alexandre Dumas père s. Anm. 215. Sartres Stück Kean nach Dumas wurde am 14. Nov. 1954
am Théâtre Sarah-Bernhardt uraufgeführt. Das Stück von Dumas père, Kean ou Désordre et Génie,
datiert von 1836 und hat das Leben des grössten Shakespeare-Darstellers seiner Zeit, Edmund
Kean (1787–1833), zum Thema.
Bert(olt) Brecht (1898–1956) war ab 1933 in der Emigration (Dänemark, Finnland, Kalifornien) und
kam 1948 nach Ost-Berlin, wo er das von seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel (1900–1971),
geleitete Brecht-Ensemble («Berliner Ensemble») gründete. Die sozialkritische Tragikomödie Der
Hofmeister oder Vortheile der Privaterziehung von Jakob Michael Reinhold Lenz (1751–1792) erschien
anonym 1774; Uraufführung 1778 in Hamburg. Brecht erweckte das Stück durch seine Bearbeitung
zu neuem Leben: Uraufführung seines Hofmeisters 1950 in Berlin, ersch. 1951.
Der kommunistische Politiker Wilhelm Pieck (1876–1960) emigrierte 1933 nach Paris und von dort
aus in die Sowjetunion; er wurde im Okt. 1949 erster Präsident der DDR.

234 Das Stück Nekrassov wurde am 8. Juni 1955 im Théâtre Antoine uraufgeführt.
Zu Le Diable et le bon Dieu s. den im vorliegenden Band wiedergegebenen Essay Lüthys «Jean-Paul
Sartre und der liebe Gott».
Ab 1938 unterstand der sowjet. Staatssicherheitsdienst Lawrenti Pawlowitsch Berija (1899–1953);
nach Stalins Tod als «Verräter» hingerichtet.
McCarthy: s. Anm. 102.
«Fechteler-Bericht»: Am 9. Mai 1952 veröffentlichte die Zeitung Le Monde einen Artikel des frz.
Publizisten Jacques Louis Nathan Bloch-Morhange (*1921) über die amerikan. Politik im Mittel-
meerraum. Darin wurde auf einen Rapport Bezug genommen, der angeblich von Admiral Augu-
stus Francis Fechteler (1857–1921) stammte und die Unterstützung der arabischen Staaten emp-
fahl.

235 Publius Aelius Hadrianus, röm. Kaiser (117–138 n. Chr.), lebte 76–138 n. Chr.
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